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Um renomado periódico espanhol referiu-se 

recentemente a Zygmunt Bauman (1927) como um dos 

poucos sociólogos contemporâneos "nos quais ainda 

se encontram idéias". Opinião semelhante é 

frequentemente exposta por críticos de várias partes 

do mundo quando refletem sobre o pensamento desse 

intelectual polonês radicado na Inglaterra desde 1971 e 

empenhado, há meio século, em "traduzir o mundo em 

textos", como diz um deles. Indiferente às fronteiras 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1910200304.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1910200306.htm
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/inde19102003.htm


disciplinares, Bauman é um dos líderes da chamada 

"sociologia humanística". 

De um lado, não se encontram em suas obras 

abstrações ou análises e levantamentos estatísticos, e, 

de outro, são ali aproveitadas quaisquer idéias e 

abordagens que possam ajudá-lo na tarefa de 

compreender a complexidade e diversidade da vida 

humana. Essa é uma das razões pelas quais Bauman 

tem muito a dizer para uma gama de leitores muito 

maior do que normalmente se espera de um trabalho 

de sociologia mais convencional, o que condiz com 

suas próprias ambições de atingir um público composto 

de pessoas comuns "se esforçando por ser humanas" 

num mundo mais e mais desumano. Como ele gosta 

de insistir, seu objetivo é mostrar a seus leitores que o 

mundo pode ser diferente e melhor do que é. 

Autor prolífico e de renome internacional, pode-se dizer 

que sua fama e prolixidade aumentaram 

significativamente após sua aposentadoria, em 1990: 

16 de seus 25 livros foram publicados após essa data e 

cinco obras dedicadas ao estudo de seu pensamento 

foram escritas nos últimos anos. 

Descrito certa vez como "profeta da pós-modernidade" 

(com o que não concorda), por suas reflexões sobre as 

condições do mundo da "modernidade líquida", os 

temas abordados por Bauman tendem a ser amplos, 

variados e especialmente focalizados na vida cotidiana 

dos homens e mulheres comuns. Holocausto, 

globalização, sociedade de consumo, amor, 

comunidade, individualidade são algumas das 



questões de que trata, sempre salientando a dimensão 

ética e humanitária que deve nortear tudo o que diz 

respeito à condição humana. Preocupado com a sina 

dos oprimidos, Bauman é uma das vozes a 

permanentemente questionar a ação dos governos 

neoliberais que dão amplo apoio às forças do mercado 

ao mesmo tempo em que abdicam da responsabilidade 

de promover a justiça social. 

Nascido na Posnânia em 1925, Bauman escapou dos 

horrores do Holocausto que aguardavam os judeus 

poloneses na Segunda Guerra, ao fugir com sua 

família para a Rússia em 1939. De lá voltou após a 

guerra, quando se filiou ao Partido Comunista, estudou 

na Universidade de Varsóvia e conheceu Janina, com 

quem está casado há 55 anos e com quem teve três 

filhas: Anna (matemática), Lydia (pintora) e Irena 

(arquiteta). 

Confiantes e animados pelo sonho de criar uma 

sociedade mais justa e igualitária, Zygmunt e Janina ali 

estiveram a construir suas carreiras (ele como 

professor da Universidade de Varsóvia e, ela, como 

editora de enredos cinematográficos) e criar sua 

família, até que uma nova onda de anti-semitismo e 

repressão esmagou os seus sonhos e os forçou ao 

exílio. Após três anos em Israel, o convite a Bauman 

para ser chefe do departamento de sociologia da 

Universidade de Leeds os trouxe à Inglaterra, onde 

permanecem até hoje. 

Bauman recebeu o Mais! em Leeds, na confortável 

casa onde mora desde que ali chegou, há mais de 30 



anos. "Naquela época achei a cidade horrível, imunda", 

me disse Janina, comentando a mudança que ocorreu 

nos últimos tempos e que transformou Leeds, de um 

sujo centro industrial, em uma cidade bonita, 

verdejante e cheia de vida. 
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Uma das razões pelas quais passei a falar em 

"modernidade líquida" em vez de "pós-modernidade" 

(meus trabalhos mais recentes evitam esse termo) é 

que fiquei cansado de tentar esclarecer uma confusão 

semântica que não distingue sociologia pós-moderna 

de sociologia da pós-modernidade, entre "pós-

modernismo" e "pós-modernidade". No meu 

vocabulário, "pós-modernidade" significa uma 

sociedade (ou, se se prefere, um tipo de condição 

humana), enquanto que "pós-modernismo" se refere a 

uma visão de mundo que pode surgir, mas não 

necessariamente, da condição pós-moderna. 

Procurei sempre enfatizar que, do mesmo modo que 

ser um ornitólogo não significa ser um pássaro, ser um 

sociólogo da pós-modernidade não significa ser um 

pós-modernista, o que definitivamente não sou. Ser um 

pós-modernista significa ter uma ideologia, uma 



percepção do mundo, uma determinada hierarquia de 

valores que, entre outras coisas, descarta a idéia de 

um tipo de regulamentação normativa da comunidade 

humana e assume que todos os tipos de vida humana 

se equivalem, que todas as sociedades são igualmente 

boas ou más; enfim, uma ideologia que se recusa a 

fazer julgamentos e a debater seriamente questões 

relativas a modos de vida viciosos e virtuosos, pois, no 

limite, acredita que não há nada a ser debatido. Isso é 

pós-modernismo. 

Mas sempre estive interessado na sociologia da pós-

modernidade, meu tema tem sempre sido compreender 

esse tipo curioso e em muitos sentidos misterioso de 

sociedade que vem surgindo ao nosso redor; e a vejo 

como uma condição que ainda se mantém 

eminentemente moderna nas suas ambições e no seu 

"modus operandi" (ou seja, no seu esforço de 

modernização compulsiva, obsessiva), mas que se 

acha desprovida das antigas ilusões de que o fim da 

jornada estava logo adiante. 

É nesse sentido que pós-modernidade é, para mim, 

modernidade sem ilusões. Diferentemente da 

sociedade moderna anterior, a que eu chamo de 

modernidade sólida, que também estava sempre a 

desmontar a realidade herdada, a de agora não o faz 

com uma perspectiva de longa duração, com a 

intenção de torná-la melhor e novamente sólida. Tudo 

está agora sempre a ser permanentemente 

desmontado, mas sem perspectiva de nenhuma 

permanência. 



 
O INDIVÍDUO PRECISA DOS 
OUTROS COMO DO AR QUE 
RESPIRA, MAS, AO MESMO 
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PROFUNDOS, QUE O 
IMOBILIZEM NUM MUNDO EM 
PERMANENTE MOVIMENTO  

 

 

 

Tudo é temporário. É por isso que sugeri a metáfora da 

"liquidez" para caracterizar o estado da sociedade 

moderna, que, como os líquidos, se caracteriza por 

uma incapacidade de manter a forma. Nossas 

instituições, quadros de referência, estilos de vida, 

crenças e convicções mudam antes que tenham tempo 

de se solidificar em costumes, hábitos e verdades 

"auto-evidentes". É verdade que a vida moderna foi 

desde o início "desenraizadora" e "derretia os sólidos e 

profanava os sagrados", como os jovens Marx e 

Engels notaram. Mas, enquanto no passado isso se 

fazia para ser novamente "reenraizado", agora as 

coisas todas -empregos, relacionamentos, know-hows 

etc.- tendem a permanecer em fluxo, voláteis, 

desreguladas, flexíveis. 

Como um exemplo dessa perspectiva, li, num dia 

desses, que um famoso arquiteto de Los Angeles 

estava se propondo a construir casas que 

permanecessem lindas "para sempre". Ao ser 

questionado sobre o que queria dizer com isso, ele 



teria respondido: até daqui a 20 anos! Isso é hoje "para 

sempre", grande duração. O que me interessa é, 

portanto, tentar compreender quais as consequências 

dessa situação para a lógica do indivíduo, para seu 

cotidiano. Virtualmente todos os aspectos da vida 

humana são afetados quando se vive a cada momento 

sem que a perspectiva de longo prazo tenha mais 

sentido. 

Jean-Paul Sartre aconselhou seus discípulos em todo 

o mundo a terem um projeto de vida, a decidir o que 

queriam ser e, a partir daí, implementar esse programa 

consistentemente, passo a passo, hora a hora. Ora, ter 

uma identidade fixa, como Sartre aconselhava, é hoje, 

nesse mundo fluido, uma decisão de certo modo 

suicida. Se se pensa, por exemplo, nos dados 

levantado por Richard Sennett [sociólogo] -o tempo 

médio de emprego no vale do Silício [localizado na 

Califórnia, EUA, concentra um grande número de 

empresas de tecnologia e internet], por exemplo, é de 

oito meses-, quem pode pensar num projeto de vida 

nessas circunstâncias? 

Na época da modernidade sólida, quem entrasse como 

aprendiz nas fábricas da Renault ou Ford iria com toda 

probabilidade ter ali um longa carreira e se aposentar 

após 40 ou 45 anos. Hoje em dia, quem trabalha para 

Bill Gates por um salário talvez cem vezes maior não 

tem idéia do que poderá lhe acontecer dali a meio ano! 

E isso faz uma diferença incrível em todos os aspectos 

da vida humana. 

Em "Liquid Love" [Amor Líquido], eu exploro o impacto 



dessa situação nas relações humanas, quando o 

indivíduo se vê diante de um dilema terrível: de um 

lado, ele precisa dos outros como do ar que respira, 

mas, ao mesmo tempo, ele tem medo de desenvolver 

relacionamentos mais profundos, que o imobilizem 

num mundo em permanente movimento.  
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Uma das características do que eu chamo de 

"modernidade sólida" é a de que as maiores ameaças 

para a existência humana eram muito mais óbvias. Os 

perigos eram reais, palpáveis e não havia muito 

mistério sobre o que fazer para neutralizá-los ou, ao 

menos, aliviá-los. Era, por exemplo, óbvio que alimento 

-e só alimento- era o remédio para a fome. 

Os riscos de hoje são de outra ordem, não se podendo 

sentir ou tocar em muitos deles, apesar de estarmos 

todos expostos, em algum grau, a suas consequências. 

Não podemos, por exemplo, cheirar, ouvir, ver ou tocar 

as condições climáticas que gradativamente, mas sem 

trégua, estão se deteriorando. 

O mesmo acontece com os níveis de radiação e 

poluição, a diminuição das matérias-primas e fontes de 

energia não-renováveis e os processos de globalização 

sem controle político ou ético que solapam as bases de 

nossa existência e sobrecarregam a vida dos 

indivíduos com um grau de incerteza e ansiedade sem 

precedentes. É nesse ponto que a sociologia tem um 

papel importante a desempenhar. 

Diferentemente dos perigos antigos, os riscos que 



envolvem a condição humana no mundo das 

dependências globais podem não só deixar de ser 

notados, mas também minimizados, mesmo quando 

notados. Do mesmo modo, as ações necessárias para 

exterminar ou limitar os riscos podem ser desviadas 

das verdadeiras fontes do perigo e canalizadas para 

alvos errados. Quando a complexidade da situação é 

descartada, fica fácil apontar para aquilo que está mais 

à mão como sendo causa das incertezas e ansiedades 

modernas. 

Veja, por exemplo, o caso das manifestações contra 

imigrantes que ocorrem pela Europa. Vistos como "o 

inimigo" próximo, eles são apontados como os 

culpados pelas frustrações da sociedade, como 

aqueles que põem obstáculo aos projetos de vida dos 

demais cidadãos. A noção de "solicitante de asilo" 

adquire, nesse quadro, uma conotação negativa, ao 

mesmo tempo em que as leis que regem a imigração e 

naturalização se tornam mais restritivas, e a promessa 

de construção de "centros de detenção" para 

estrangeiros confere vantagens eleitorais a plataformas 

políticas. 

Para confrontar sua condição existencial e enfrentar 

seus desafios, a humanidade precisa se colocar acima 

dos dados da experiência a que tem acesso enquanto 

indivíduos. Ou seja, a percepção individual, para ser 

ampliada, necessita da assistência de intérpretes 

munidos com dados não amplamente disponíveis à 

experiência individual. E a sociologia, enquanto parte 

integrante desse processo interpretativo -um processo 



em andamento e permanentemente inconclusivo-, 

constitui um empenho constante para ampliar os 

horizontes cognitivos dos indivíduos e uma voz 

potencialmente poderosa nesse diálogo sem fim com a 

condição humana.  
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Eu não diria isso. Não acredito que haja um progresso 

linear no que diz respeito à felicidade humana. 

Podemos dizer que, como um pêndulo, nos movemos 

de tempos mais felizes para tempos menos felizes e de 

menos felizes para mais felizes. Hoje temos medo e 

somos infelizes do mesmo modo como também 

tínhamos medo e éramos infelizes há cem anos, mas 

por razões diferentes. A modernidade sólida tinha um 

aspecto medonho: o espectro das botas dos soldados 

esmagando as faces humanas. Virtualmente todo 

mundo, quer na esquerda ou na direita, assumia que a 

democracia, quando existia, era para hoje ou amanhã, 

mas que uma ditadura estava sempre à vista; no limite, 

o totalitarismo poderia sempre chegar e sacrificar a 

liberdade em nome da segurança e da estabilidade. 

De outro lado, como Sennett mostrou, a antiga 

condição de emprego poderia destruir a criatividade 

humana, as habilidades humanas, mas construía a 

vida humana, que podia ser planejada. Tanto os 



trabalhadores como os donos de fábrica sabiam muito 

bem que eles iriam se encontrar novamente amanhã, 

depois de amanhã, no ano seguinte, pois os dois lados 

dependiam um do outro. 

Bem, nada disso existe hoje. Dificilmente um outro tipo 

de stalinismo voltará, e o pesadelo de hoje não é mais 

a bota dos soldados esmagando as faces humanas. 

Temos outros pesadelos. O chão onde piso pode, de 

repente, se abrir como num terremoto, sem que haja 

nada no que me segurar. A maioria das pessoas não 

pode planejar seu futuro por muito tempo adiante. Os 

acadêmicos são ainda umas das poucas pessoas que 

têm essa possibilidade. Na maioria dos empregos 

podemos ser demitidos sem uma palavra de alerta. 

Você chama isso de nostalgia? Não sei... 

A questão é que, como já disse antes, aproximando-

me dos meus 80 anos, não mais acredito que possa 

existir algo como uma sociedade perfeita. A vida é 

como um lençol muito curto: quando se cobre o nariz, 

os pés ficam frios, e, quando se cobrem os pés, o nariz 

fica gelado. Mas insisto em que a sociedade que 

obsessivamente se vê como não sendo 

suficientemente boa é a única definição que posso dar 

de uma boa sociedade.  
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Nunca abandonei Marx, apesar de minha intoxicação 

pelo "marxismo realmente existente" ter sido, 

felizmente, breve; de fato, terminou bem cedo, no 



momento em que o vi como era: um imenso obstáculo 

para a recepção e manutenção da mensagem ética de 

Marx -de que a qualidade de uma sociedade deve ser 

testada pelo critério da justiça e "fair play" que 

regulamenta a coletividade humana. 

Eu espero ter o direito de dizer que nunca abandonei 

essa crença. O mesmo se aplica ao meu socialismo, 

que, em meu entender, se resume à convicção de que, 

assim como o poder de carga de uma ponte se mede 

não pela força média de todos os pilares, mas pela 

força de seu pilar mais fraco, a qualidade de uma 

sociedade também não se mede pelo PIB (Produto 

Interno Bruto), pela renda média de sua população, 

mas pela qualidade de vida de seus membros mais 

fracos. 

O socialismo para mim não é o nome de um tipo 

particular de sociedade. É, sim, exatamente como o 

postulado de Marx de justiça social, uma dor aguda e 

constante de consciência que nos impulsiona a corrigir 

ou remover variedades sucessivas de injustiça. Não 

acredito mais na possibilidade (e até no desejo) de 

uma "sociedade perfeita", mas acredito numa "boa 

sociedade", definida como a sociedade que se 

recrimina sem cessar por não ser suficientemente boa 

e não estar fazendo o suficiente para se tornar 

melhor...  
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Essa seria uma reconstrução justa do que realmente 

aconteceu e de como eu encarava a situação, mas 

com uma ressalva. Eu não era um filósofo profissional 

antes de ter me desviado para a sociologia, como você 

sugere; nem desejava me tornar um. 

Antes de me juntar ao Exército polonês e voltar para 

meu país natal por essa via, eu fiz dois anos de curso 

universitário de física por correspondência (na Rússia, 

os estrangeiros não tinham permissão de viver em 

cidades grandes, onde havia universidades). 

Lembro-me de, como tantos adolescentes, me sentir 

um tanto apavorado e esmagado pelos mistérios e 

enigmas do universo e de desejar ardentemente 

dedicar minha vida a desvendar esses mistérios e a 

solucionar esses enigmas. Meus estudos foram, 

entretanto, interrompidos pelo apelo das armas quando 

eu tinha 18 anos, para jamais serem retomados. 

Deixando o Exército em 1945, eu me vi novamente 

numa Polônia arruinada pela ocupação nazista, que se 

somava a um anterior legado de miséria, de 

desemprego em massa, de conflitos étnicos e 

religiosos aparentemente insolúveis e de exploração de 

classe brutal. Os desafios que meu país confrontava 

eram, pois, muito maiores do que os do resto da 

Europa, pois, além de reconstruir fábricas e casas 

destruídas, semear campos abandonados e colocar a 

economia de pé novamente, a Polônia exigia uma 

batalha exaustiva contra uma pobreza sedimentada e 



contra profundas divisões de classe; a abertura das 

oportunidades educativas também era tarefa urgente, 

já que até então estas haviam estado fechadas à 

grande maioria da nação. 

 
COMO MUITOS SOCIÓLOGOS 
AMERICANOS E ALGUNS 
EUROPEUS SE QUEIXAM, OS 
ESTUDOS SOCIAIS 
ACADÊMICOS PERDERAM 
QUALQUER LIGAÇÃO COM A 
AGENDA PÚBLICA; AS CLASSES 
EDUCADAS NÃO ESTÃO MAIS 
INTERESSADAS NA TAREFA DE 
ILUSTRAÇÃO DO POVO  

 

 

 

Eu imagino que a crença de que a sociologia poderia 

melhorar a vida humana ao reformar o meio social no 

qual esta se conduzia era parte integral do "projeto de 

modernidade". Eu até mesmo diria que o projeto 

consistia exatamente nisso. Assim, as pessoas que 

estavam seriamente empenhadas em levar a 

sociedade a desenvolver condições mais desejáveis a 

fim de ser "moderna" -ou seja, mais humana e melhor 

estruturada para promover a felicidade e dignidade 

humanas- não titubeavam um instante sobre que tipo 

de conhecimento deveria ser mais urgentemente 

adquirido, dominado e colocado em prática. 

Certamente teria que ser a "ciência da sociedade", a 

sociologia, a disciplina que surgira para servir ao 

"projeto de modernidade". Tal convicção sobre a 



missão da sociologia e tal fé em seu poder de realizar 

sua missão deve, sem dúvida, intrigar um leitor 

contemporâneo, mas somente porque vivemos hoje 

numa era diferente, quando o mantra do dia não é mais 

"salvação pela sociedade"; infelizmente o que se ouve 

agora, como homílias insistentes, é que devemos 

buscar soluções individuais para problemas produzidos 

socialmente e sofridos coletivamente.  
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Foi algo fascinante, diferente de qualquer outra 

universidade que conheci; diferente, diria, de qualquer 

vida universitária existente. Há situações de liberdade 

acadêmica praticamente sem limites, quando todos os 

tipos de "Weltanchauungen" [visões de mundo], 

estratégias de pesquisa, hierarquias de relevância e 

prioridades, estilos de se contar histórias se 

encontram, conversam e argumentam. 

E há também situações em que os sociólogos se 

movem pelo sentido de urgência, e não somente pela 

necessidade de completar dissertações a tempo e 

assegurar uma próxima promoção; urgência de dar sua 

própria contribuição para a batalha por uma sociedade 

melhor, mais hospitaleira aos seres humanos e à sua 

humanidade. E também por uma vocação, uma missão 



de só se dedicar a isso. O que foi peculiar na situação 

pós-outubro polonês foi que as duas situações 

emergiram ao mesmo tempo e continuaram durante 

algum tempo a coincidir e a se fertilizar 

reciprocamente. 

Esse tipo de combinação entre sentimento de liberdade 

e de propósito é uma felicidade de que a maioria dos 

acadêmicos contemporâneos infelizmente carece, quer 

eles tenham ou não consciência do que estão 

perdendo. Na maioria dos lugares do mundo a 

liberdade de expressão acadêmica é completa ou 

quase completa, somente limitada pelos regulamentos 

e regras (muitas vezes penosas e até ridículas) da 

carreira e de outras invenções da burocracia 

universitária; mas, fora isso, as escolhas são deixadas 

inteiramente livres para cada um. 

Há, no entanto, muito pouco sentido de propósito e 

particularmente pouco sentido da relevância de seu 

próprio trabalho para o mundo fora dos muros da 

academia, como se todos compartilhassem da sina da 

filosofia lamentada por Wittgenstein, de "deixar o 

mundo como é". Como muitos sociólogos americanos e 

também alguns europeus se queixam, os estudos 

sociais acadêmicos perderam qualquer ligação com a 

agenda pública. Parece haver poucos, se é que há 

algum freguês para os modelos de "boa sociedade", 

que costumava ser a preocupação central e o forte da 

sociologia com inclinações humanísticas. 

As classes educadas não estão mais interessadas na 

tarefa de ilustração e de elevação espiritual do povo. 



Os intelectuais pararam, em grande parte, de se definir 

pela responsabilidade que têm para com "o povo", a 

nação e a humanidade.  
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O que quer que as universidades façam, elas não 

conseguirão jamais pôr um fim à curiosidade humana, 

que talvez tenha que sair da academia para se 

satisfazer. Se se pensar nas limitações que a 

organização universitária hoje impõe ao 

desenvolvimento do pensamento livre, basta olhar para 

o que acontece com a filosofia e a sociologia tal como 

são praticadas nos departamentos universitários e em 

outros "locais de autoridade", ou seja, os lugares em 

que afirmações reconhecidas como pertencentes a 

uma dada disciplina podem ser feitas e de onde elas 

devem ser expressas para serem reconhecidas como 

tais. Nesse quadro, pois, a filosofia e a sociologia se 

ligam a interesses intelectuais, estilos de pensamento 

e modos de argumentação bastante diferentes. 

Cada uma dessas duas disciplinas acadêmicas se 

pretende de posse de grupos distintos de "dados 

primários" e os processa, interpreta, verifica e refuta de 

maneiras diferentes. Dominar o cânon, tanto da 

sociologia quanto da filosofia, e adquirir credenciais 

oficialmente reconhecidas e confirmadas em cada uma 

delas toma todo o tempo dos estudantes universitários, 

e competência em uma dessas disciplinas acadêmicas 



é raramente exigida para se adquirir o grau na outra. 

Posso entender a preocupação dos sociólogos 

acadêmicos com a circunscrição, as barreiras e a 

defesa de suas possessões contra os competidores 

que lutam pela obtenção do dinheiro das fundações e 

do governo; mas o que não podemos esquecer é que 

essa preocupação se origina na realidade da vida 

acadêmica, e não na lógica da experiência humana 

que a sociologia é chamada a servir.  

 

Quão difícil foi para o senhor se ajustar à cultura da Quão difícil foi para o senhor se ajustar à cultura da Quão difícil foi para o senhor se ajustar à cultura da Quão difícil foi para o senhor se ajustar à cultura da 

GrãGrãGrãGrã----Bretanha, para onde veio com mais de 40 anos? Bretanha, para onde veio com mais de 40 anos? Bretanha, para onde veio com mais de 40 anos? Bretanha, para onde veio com mais de 40 anos?  

Ajustamento nunca ocupou um lugar prioritário no meu 

programa de vida. Nesse campo não fui além do 

básico, isto é, além de aprender o idioma local e me 

fazer compreensível, evitando os mais crassos "faux 

pas". Tal como me recordo, ao chegar à Grã-Bretanha 

não estava particularmente preocupado em esconder, 

sufocar ou erradicar minha idiossincrasia, em 

abandonar o que no meu modo de agir e pensar 

poderia parecer estranho aos nativos. Tornar-me como 

os outros e me dissolver no plano de fundo não me 

parecia tarefa nem possível nem especialmente 

atraente e nunca foi minha intenção. 

Como eu via na época, o desafio estava em outro 

lugar: como revelar para os meus colegas e alunos 

britânicos o sentido das minhas diferenças e talvez 

induzi-los a achar algum interesse e uso no que era 

inicialmente alheio a eles. 

"Ajustamento" sugere uma via de mão única. Ao 



contrário, eu pensava em termos de troca igualitária: o 

único meio de retribuir a hospitalidade dos meus 

anfitriões britânicos era oferecer a eles algo que não 

tinham ainda e não poderiam adquirir a não ser num 

encontro face a face com um pensamento e modo de 

agir alternativos; algo novo e diferente, que pudesse, 

eventualmente, enriquecê-los do mesmo modo que eu 

tenho me enriquecido com o meu encontro com o 

cotidiano britânico. Eu, na verdade, desejava ser 

aceito, mas aceito precisamente pelo que eu era, por 

minha dessemelhança. 

Minha sorte foi que, com essa atitude, eu aterrissei e 

me estabeleci na Grã-Bretanha. Posso pensar em 

muitos países em que viver com tal atitude teria sido 

muito mais difícil e social e espiritualmente custoso. Se 

alguém deve ser um exilado ou estrangeiro, a Grã-

Bretanha é o lugar certo para estar. Pode-se aí esperar 

boa vontade, tolerância e bastante hospitalidade, com 

a condição de não querer fingir que é inglês.....  
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Devo começar lembrando que meus professores na 

Polônia nunca se preocuparam com as diferenças 

entre "filosofia social" e "sociologia propriamente dita"; 



mas, acima de tudo, eles consideravam os romancistas 

e poetas como seus camaradas de armas, e não como 

competidores e, muito menos, como antagonistas. Eu 

aprendi a considerar a sociologia como uma daquelas 

numerosas narrativas, de muitos estilos e gêneros, que 

recontam, após terem primeiramente processado e 

reinterpretado, a experiência humana de estar no 

mundo. A tarefa conjunta de tais narrativas era 

oferecer um insight mais profundo no modo como essa 

experiência foi construída e pensada e, desse modo, 

ajudar os seres humanos na sua luta pelo controle de 

seus destinos individuais e coletivos. Nessa tarefa, a 

narrativa sociológica não era "por direito" superior a 

outras narrativas, pois tinha que demonstrar e provar 

seu valor e utilidade pela qualidade de seu produto. 

Eu, por exemplo, me lembro de ganhar de Tolstói, 

Balzac, Dickens, Dostoiévski, Kafka ou Thomas Morus 

muito mais insights sobre a substância das 

experiências humanas do que de centenas de 

relatórios de pesquisa sociológica. Acima de tudo 

aprendi a não perguntar de onde uma determinada 

idéia vem, mas somente como ela ajuda a iluminar as 

respostas humanas à sua condição, assunto tanto da 

sociologia quanto das "belle lettres". 

O que aprendi com Borges? Acima de tudo, aprendi 

sobre os limites de certas ilusões humanas: sobre a 

futilidade de sonhos de precisão total, de exatidão 

absoluta, de conhecimento completo, de informação 

exaustiva sobre tudo; sobre as ambições humanas 

que, no final, se revelam ilusórias e nos mostram 



impotentes. Lembremos, por exemplo, do conto de 

Borges que fala sobre o mapa: o sonho do mapa exato 

que acaba ficando do mesmo tamanho da própria coisa 

mapeada e, portanto, sem nenhuma utilidade. Não me 

ocorre nenhum filósofo ou sociólogo que pôde tratar de 

tais questões tão persuasivamente, tão 

convincentemente, tão espetacularmente. 

Em parte isso se deve à posição muito luxuosa e 

mesmo invejável de nunca ter sido um acadêmico e de 

nunca ter estado submetido a uma disciplina. Fora dos 

muros da academia os romancistas desfrutam da 

liberdade que é negada, por exemplo, aos sociólogos 

profissionais, que têm seus trabalhos avaliados pela 

conformidade destes com os procedimentos que 

definem e distinguem a profissão, e não por sua 

relevância humana. Quando se envia um artigo a uma 

revista científica para ser avaliado por um "par", isso só 

tem um impacto: reduzir a originalidade ao 

denominador comum! 

Borges nunca teve que se submeter a esse tipo de 

coisa. Note que os dois cientistas sociais da 

modernidade realmente interessantes e ainda hoje 

extremamente tópicos foram Karl Marx [1818-1883] e 

George Simmel [1858-1918], e eles têm também essa 

característica comum: ambos eram free-lancers e 

nenhum deles ensinou nas universidades! 

Mas, acima de tudo, a maior vantagem da narrativa 

dos romancistas é que ela se aproxima da experiência 

humana do que a maioria dos trabalhos das ciências 

sociais. Elas são capazes de reproduzir a não-



determinação, a não-finalidade, a ambivalência 

obstinada e insidiosa da experiência humana e a 

ambiguidade de seu significado.  
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Maurice Blanchot [escritor e crítico francês, 1907-2003] 

disse certa vez, em palavras que ficaram famosas, que 

as respostas são a má sorte das perguntas. 

De fato, cada resposta implica fechamento, fim da 

estrada, fim da conversa. Também sugere nitidez, 

harmonia, elegância; enfim, qualidades que o mundo 

narrado não possui. Tenta forçar o mundo numa 

camisa-de-força na qual ele definitivamente não cabe. 

Corta as opções, a multidão de sentidos e 

possibilidades que toda condição humana implica a 

cada momento. Promete falsamente uma solução 

simples para um busca provocada e impelida pela 

complexidade. Também mente, pois declara que as 

contradições e incompatibilidades que provocam as 

questões são fantasmas -efeitos de erros linguísticos 

ou lógicos, em vez de qualidades endêmicas e 

irremovíveis da condição humana. 

Creio que a experiência humana é mais rica do que 

qualquer de suas interpretações, pois nenhuma delas, 

por mais genial e "compreensiva" que seja, pode 

exauri-la. Aqueles que embarcam numa vida de 



conversação com a experiência humana deveriam 

abandonar todos os sonhos de um fim tranquilo de 

viagem. Essa viagem não tem um final feliz -toda sua 

felicidade se encontra na própria jornada.  
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No curso de meio século de estudos e de escrita nunca 

consegui adquirir a habilidade de terminar um livro... 

Com o passar do tempo, eu reconheço que todos os 

meus livros foram entregues ao editor inacabados. Em 

regra, antes mesmo que o manuscrito seja impresso, 

fica claro para mim que o que me parecia havia pouco 

como "o fim" era, de fato, um começo com uma 

sequência desconhecida, mas tremendamente 

necessária. Por trás de cada resposta percebo que 

novas questões estão piscando; que mais, muito mais, 

restou a ser explorado e compreendido e quão pouco, 

de fato, foi revelado pela "acabamento bem-sucedido" 

das explorações passadas. As perguntas mais 

intrigantes e provocantes emergem, via de regra, após 

as respostas. 

No decurso dos anos aprendi a apreciar a queixa de 

Adorno [filósofo alemão, 1903-69] sobre a convenção 

linear da nossa escrita: por causa dessa convenção 

nós não conseguimos transmitir a lógica do 

pensamento que, diferentemente da escrita, se move 

em círculos e está invariavelmente forçada, pelo seu 



próprio progresso, a fazer perpétuos retornos.  
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