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Puxando Conversa 
         Marcos Alvito (UFF) 

 
À memória de Sebastião Vitorino Teixeira dos Santos, Catoni (1930-

1999), sambista e sábio, doce criatura de Deus 
 

"Para que conto isto ao senhor ?  Vou longe. Se o senhor viu disso, sabe; se 
não sabe, como vai saber ?  São coisas que não cabem em fazer idéia."  

GUIMARÃES ROSA 
 

"o fato de a música ser uma linguagem - por meio da qual são elaboradas 
mensagens das quais pelo menos algumas são compreendidas pela imensa 

maioria, ao passo que apenas uma ínfima minoria é capaz de emiti-las, e de, 
entre todas as linguagens, ser esta a única que reúne as características 

contraditórias de ser ao mesmo tempo inteligível e intraduzível - faz do 
criador um ser igual aos deuses, e da própria música, o supremo mistério 

das ciências do homem, contra o qual elas esbarram, e que guarda a chave 
do seu progresso." 

LÉVI-STRAUSS 
  

 

O cabelo no pão careca, Iansã procurando Ogum, é samba, é 

batuque, é reza... assim cantam nossos homeros tropicais suas odisséias 

cotidianas de "comedores de pão" e bebedores de cerveja que ninguém é de 

ferro. Os monstros e perigos agora são outros, novos ciclopes, novas 

sereias, Caribdis agora é a cidade grande que engole gente em seu 

sorvedouro infinito. Mas eles continuam a cantar batalhas vividas no dia a 

dia, onde não há gregos nem troianos, só trabalhadores metendo bronca 

como jornaleiro porque, além da cuíca,  ronca a barriga das crianças. 

Laboram também o verso, a rima, o tom, pois tanto entregar cartas quanto 

fazer música é dar uma mensagem, do povo para o povo, sem antena 

parabólica, sem celular, em qualquer pé-sujo às quatro da manhã, no 

trem, aonde for. São bardos quase anônimos, que tecem cantigas de 

muitos nomes, forró, côco, samba sincopado ou de raiz, mas com uma só 

cara, marcada, vincada pelos caminhos que percorreram, vielas, avenidas, 

atalhos, entradas e saídas. Viver é muito perigoso. Para ir levando, 
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driblando aqui e ali, é preciso a astúcia de Ulisses, a coragem de Aquiles, a 

dignidade de Heitor, mas sem perder o bom-humor, desde que o 

sofrimento seja satisfatório. Têm muitos patrões, mas nenhum dono, pois 

são escravos da música apenas. Curvam-se somente diante de suas 

damas, Penélopes a esperá-los madrugadas à fio, às vezes com a panela de 

pressão engatilhada, bomba de fabricação caseira. "Canta, ó Musa, a 

cólera do filho de Peleu" ... Canta Norival, canta Dedé, canta Wilson 

Moreira, canta Barbeirinho, canta Jairo Bráulio, canta Adelsonilton, canta 

Surica e muitos outros, tantos e tão poucos, que deveriam existir aos 

milhões, mas aí seríamos todos sambistas e não estaríamos mais na Terra 

e sim em um pedacinho de Céu.  

 A benção, Romildo, a benção Edson Show, a benção Catoni... 

  

Bem sei que isto não é maneira de se puxar uma conversa, assim, de 

sopetão, sem dizer ao menos do que se trata, início, meio e "fim". Então 

vou tentar. O início: em meados de 1997, sou convidado pela equipe de 

uma TV Comunitária de Nova Iguaçu - a TV Maxambomba, a assistir à 

exibição de vídeos do Projeto Puxando Conversa. Na sua fala mansa de 

baiano do sertão, Valter Filé explicou que se tratava de um registro dos 

compositores de samba, particularmente da Baixada Fluminense, celeiro 

de sambistas. Contar é muito, muito dificultoso. O que eu vi ?  Vou lhe 

contar. À principio, nada de mais: um bar em um dia sem muito 

movimento (2ª feira, se não me engano), um telão, a kombi da TV 

Maxambomba e algumas dezenas de pessoas conversando e tomando sua 

cervejinha. Ó idiotas da objetividade, diria Nélson Rodrigues, é claro que 

havia muito mais. Na tela, o parceiro querido de muitos ali presentes, o 

lendário boêmio que conhecia e era conhecido em cada botequim da 

Baixada, o craque que jogava nas onze: samba, forró, côco, embolada, 

capoeira... O homem cheio de cantigas na preciosa definição de Filé. Vídeo, 

que vídeo nada, aquilo era uma aparição, um sonho sonhado de novo. O 

samba no terreiro multimídia, a memória despertada re-vivendo o saudoso 
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Romildo, fecundando uma nova parceria, não mais no pé-sujo da Praça 

Mauá (o aeroporto da Baixada), mas no espaço da troca virtual, olho no 

olho mais uma vez. Tradição e pós-modernidade, por que não ?  Depois a 

roda dos bambas, quem sabe sabe e não tem medo de boca de ferro nem 

de super-VHS. Uma homenagem, um tributo ?  E além, muito além disso 

também: sinais de fumaça pro parceiro do andar de cima, um ritual de 

celebração da vida, afirmando a eternidade pela memória. A saudade, a 

saudade, a saudade como um sofrimento satisfatório, diria o próprio. O 

manto da lembrança cobria cada um que recebia com honra o convite para 

sentar à mesa e ajudar a tecer mais um fio de recordação. O sagrado 

vestido com bom-humor, a solene informalidade, o cerimonial da 

humildade. O que era aquilo eu não sabia, mas começava para mim uma 

aventura sem volta pelos labirintos do samba. 

 Aonde buscar explicações ?  Talvez lembrando Hermes, o inventor da 

lira, um deus de movimentos graciosos mas rápidos que nem o malandro 

(até chapéu usava). Mensageiro de Zeus, de quem era um dos muitos 

filhos, voava como o pensamento e, por ser o mais astucioso do Olimpo, 

presidia as trocas e o comércio, mas também era o padroeiro dos ladrões e 

conduzia as almas até o Hades. Matreiro, não vendia seus sambas, mas 

teve que dar a lira para compensar Apolo pelo roubo dos seus rebanhos. 

Representa o princípio da mobilidade, da transgressão das fronteiras. Ou 

então, pegar mais pesado ainda, invocando Lévi-Strauss, para entender as 

semelhanças entre a música e o mito: "linguagens que transcendem, cada 

uma a seu modo, o plano da linguagem articulada", "máquinas de suprimir o 

tempo". Porque a música imobiliza o tempo: "ao ouvirmos música e 

enquanto a escutamos atingimos uma espécie de imortalidade". A música 

que não nos toca, ao contrário, toca de dentro de nós: : "a música se vive 

em mim, eu me ouço através dela. O mito e a obra musical aparecem, assim, 

como regentes de orquestra cujos ouvintes são os silenciosos executores".  

Romildo tocando, Romildo vivo dentro de cada um, seria este o segredo: "o 

desígnio do compositor se atualiza, como o do mito, através do ouvinte e por 
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ele". Mas calma, mesmo o sábio cientista das estruturas alerta que a 

música e o mito são "verdades inelutavelmente inconscientes". Por isto, 

"quando um mito é contado, ouvintes individuais recebem uma mensagem 

que não provém, na verdade, de lugar algum; por essa razão se lhe atribui 

uma origem sobrenatural". 

 É preciso tocar a bola pra frente. Começo a frequentar o Puxando 

Conversa, esperando ansioso aquele mágico dia do mês em que eu me 

transportava até o Olimpo do samba, em busca daquele feitiço decente. 

Mais tarde, o projeto começa a ser apresentado também no Museu da 

República, no Catete. Um desfile de bambas, traçando o fio de Ariadne do 

samba carioca, o DNA da alegria, um projeto Genoma da música popular 

carioca. Ali, no jardim que um dia já fora de Getúlio Vargas, um público 

tão numeroso quanto variado assistiu à dignidade de Xangô, que ainda 

lembrava da balança da Praça Onze, encantou-se com o lirismo de Délcio 

Carvalho, divertiu-se com a genial picardia do Trio Calafrio (Luis Grande, 

Barbeirinho e Marquinhos Diniz), riu com as piadas do menino Norival 

Reis (o Viagra paraguaio que deixa a perna dura...), enfim, caminhou por 

veredas do grande sertão do samba. Ignorado pela imprensa (falada, 

escrita e televisada), o projeto crescia a cada mês, maravilha passada de 

boca em boca, mas só para os melhores amigos que ninguém vai jogar 

pérolas aos porcos. Sem patrocínio municipal, estadual ou federal, sem 

verba privada ou pública, sem apoio, só na cara e na coragem, contando 

com a simpatia do mundo do samba. E assim se passaram dois anos. 

 Ali se cantou de tudo. Pra começar, o "coração da gente - o escuro, 

escuros". Pois "a saudade é um bicho louco" (Norival Reis) e "ela é meu 

universo, meu axé, minha esperança" (Pinga). Mesmo que a morena seja a 

mulher de um parceiro pedra-noventa "nesse barco eu não naveguei, 

naquele doce olhar eu naufraguei" (Jairo Bráulio); embora seja bom "amar 

um amor roubado" (Adelsonilton).  O doce e o amargo: "é uma cicatriz, é 

uma tatuagem, é uma fogueira no coração, é achar que a vida é uma 

solidão, reza triste, sem oração, é uma noite escura como a do vigia" 



“Puxando Conversa” – Marcos Alvito 
In: Filé, Valter (Org.). Batuques. Rio de Janeiro, DP&A Editora, 2000: pp. 41-53 

5 

(Catoni). Só que "não se vive só de alegria" e é melhor "mostrar o meu belo 

sorriso", "porque senão ela vai se gloriar... que fez um malandro chorar" 

(Adelsonilton). Ali Catoni cantou o perdão ("fortes são aqueles que sabem 

perdoar") e cantou a vingança ("vou te jogar no mato pro bicho te comer"), 

ali Norival Reis louvou a beleza da mulher ("mais bela que Frinéia: até 

vestida me fez mudar de idéia"), ali se rogou praga: "meu prazer é te ver 

dando azar" (Catoni), afinal "você quer colher o que não plantou, semeia 

maldade, quer colher amor" (Pinga). 

 Ali se cantou a fé: Romildo com medo de que costurassem a sua foto 

na boca do sapo, Catoni lembrando que "a reza não ocupa lugar" e nos 

perguntando: "não deve ter alguém funcionando isso tudo ?". Ali se cantou 

a malandragem, a malandragem sadia e não o malandro-otário, "bicho 

feroz ... com o revólver na mão" (Claudinho Inspiração). Ali se cantou o 

trabalho, de qualquer tipo, diante do olhinho triste dos moleques 

(Barbeirinho). Ali se cantou a amizade, tão próxima do amor que os 

parceiros sente ciúmes, e firmam pactos de fidelidade musical. 

 Quantas histórias, os fios da memória de cada tecendo num 

bricolage a própria história do samba: Norival Reis lembrando de Charuto, 

que lhe ensinou a dar pernada, Catoni sendo recrutado por Natal da 

Portela, que garimpava talentos nas agremiações afilhadas, Luiz Grande 

que ainda frequentou as festas da Penha e aprendeu o samba sincopado 

na Saúde, Délcio Carvalho contando o último dia do grande Silas de 

Oliveira, que morreu de desgosto, mas não sem antes entoar pela última 

vez seus melhores sambas, Xangô da Mangueira, que é do tempo em que 

não havia samba enredo, só um refrão e dois improvisadores. Histórias... 

história.    

 Quem são esses homens ?  Para o mundo do PIS-PASEP, são 

enfermeiros, serventes de pedreiro, carteiros, funcionários de cartório, 

policiais militares, cozinheiros, mecânicos, motoristas de táxi, biscateiros, 

músicos profissionais, sargentos e até um professor de literatura... No 

mundo do samba se transformam, ganham apelidos, angariam uma 
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reputação, viram personagem de casos, fazem-se gente com cara, voz, 

opiniões. No Puxando Conversa, eram nossos heróis, por que não dizê-lo ? 

Lavando a nossa alma uma vez por mês.  

Momentos que jamais serão esquecidos por quem os viveu, para que 

contá-los aqui ?  Riobaldo: "falo falso. O senhor sente ?  Desmente ? Eu 

desminto. Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que já se 

passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas - de fazer 

balancê, de se remexerem nos lugares".  Mas compadre Filé pediu, então lá 

vou eu. O dia em que faltou energia e o público cercou os músicos e tudo 

se transformou numa brincadeira de fundo de quintal, a ponto de um 

gaiato dizer que devia faltar luz todo mês. Os músicos, a maioria deles 

profissionais disputados pelo mercado, a se oferecerem para tocar de 

graça. E aceitando tocar qualquer instrumento: se não desse para tocar 

violão, passava-se a mão num pandeiro ou num reco-reco. Tio Jair da 

Portela, do alto dos seus oitenta anos bem vividos, levando no pé como um 

menino. Duas gerações da Portela lado a lado: a doce e talentosa Teresa 

Cristina, ao lado do inigualável Argemiro, uma das fontes em que ela 

bebeu sambadoria. Afinal, o que era o Puxando Conversa ?  

 O samba sempre pressupôs um circuito de trocas bastante intenso, 

desde a famosa casa da Tia Ciata, passando pelos botequins, pelas rodas-

de-samba nos morros e subúrbios, pelos piqueniques em Paquetá, pelas 

festas da Penha e da Glória, pelo pagode no próprio trem da Central - 

estratégia utilizada por Paulo da Portela para fugir da repressão policial. 

Diferentemente de outras manifestações musicais, o samba envolve um 

longo processo de socialização, o estabelecimento de uma rede de 

relacionamentos pessoais, o partilhar de uma memória comum, com 

tradições e "culto" aos ancestrais. É um processo interminável, em 

permanente elaboração, de re-construção de uma memória negra e 

popular, mas que necessita de locais onde esta troca possa desenvolver-se. 

Aí é que o Puxando Conversa começou a desempenhar um papel 

fundamental. 
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Nos depoimentos de vários compositores, repetia-se um lamento 

acerca da transformação das escolas de samba. As críticas iam além da 

questão da comercialização e da transformação do desfile das escolas de 

samba em grande espetáculo televisivo. Havia uma crítica indireta, quando 

Catoni, Norival, Romildo e muitos outros lembravam do ambiente da 

escola de samba, principalmente da ala dos compositores, "a nata", onde 

só entrava "quem sabia das coisas", havendo até concursos e, no caso da 

Portela, um estágio obrigatório. Nestes relatos, percebia-se a importância 

da escola de samba como espaço aglutinador, onde havia uma troca 

cotidiana entre os aedos da nossa cultura popular. A violência, o jogo 

bruto dos poderes paralelos, entre outros fatores, esvaziaram a escola de 

samba e agora ser da ala dos compositores não é mais título de nobreza. 

Quantos parceiros, quantos amigos do peito que vieram a se re-

encontrar no Puxando Conversa. E novas parcerias se fizeram também. Os 

compositores sempre ressaltavam isto: que aquele espaço permitia o tão 

sonhado encontro dos verdadeiros bambas. O vídeo, quem diria, ajudando 

e servindo de apoio aos vínculos da tradição, esta sempre dinâmica 

tradição do samba, pronta a se reestruturar mesmo que seja em torno de 

um telão. Ali vieram a se encontrar os velhos e novos sambistas, 

praticamente exilados de suas escolas. Ali, o autor de mais de 300 sambas 

gravados mostrava sua cara, contava sua vida, destilava suas pérolas, 

compartilhava sua sabedoria. Ali se ouviam vozes jamais registradas pelas 

gravadoras, como a de Catoni, um eco da "correnteza banto". 

"Samba, agoniza mas não morre", assim cantou Nélson Sargento. De 

fato, por mais que se vaticine o "fim" do samba, por mais que se lamente a 

sua total descaracterização, o samba "de raiz", isto é, aquilo que os 

próprios sambistas reconhecem conter ainda a "essência" do verdadeiro 

samba, "renasce" sempre. Parece haver um movimento subterrâneo, 

ininterrupto, que por vezes aflora e é tomado como mais um ressurgimento 

do samba. Há todo um circuito do samba carioca, no qual se incluem 

desde bares e restaurantes famosos, indicados pelos meios de 
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comunicação, até os mais recônditos pagodes, conhecidos apenas pelos 

próprios sambistas e por um grupo de "aficcionados". Entre estes, trocam-

se informações acerca de uma roda-de-samba fantástica em Oswaldo Cruz, 

ou do aniversário de um sambista a ser comemorado em uma determinada 

favela. Estas informações circulam de diversas formas, desde "dicas" 

sussurradas no ouvido como dádivas durante uma roda-de-samba até 

listas de discussão e home-pages da Internet. 

O circuito do samba é bastante democrático: dele participam 

pessoas de diversas origens sociais, de graus de escolaridade variadíssimo, 

de semi-analfabetos até doutores. A dinâmica cultural urbana, com sua 

complexidade, não permite o estabelecimento de fronteiras rígidas. Há, 

sem dúvida, todo um processo de circularidade cultural, isto é, de trocas 

recíprocas entre as diversas camadas da sociedade que frequentam estes 

locais. O samba é o resultado de um caldeirão musical que funde o norte e 

o sul, o jongo africano e o repente nordestino, o calango mineiro e a 

pernada carioca, o improviso e a repetição, o respeito e a ironia, a tristeza 

e o bom-humor. 

 O papel do samba na criação de um código de normas de 

convivência não deve ser esquecido. Quando ele "nasce", nas primeiras 

décadas do século XX, o Rio de Janeiro era a capital da República, para 

onde haviam convergido enormes contingentes de ex-escravos, migrantes 

nordestinos e centenas de milhares de imigrantes. A convivência entre 

estes grupos era tensa e por vezes violenta. A disputa entre blocos, 

ranchos e posteriormente escolas de samba, foi extremamente importante 

no sentido de que rivalidades locais tivessem um meio pacífico de 

expressão. Neste sentido, o samba teve um papel "civilizatório" e os 

sambistas mais antigos ainda lembram-se de todo um circuito de favelas 

que era percorrido sem problemas, onde a ameaça maior era ser 

"derrubado" no verso. Basta contrastar isto com as atuais disputas entre 

galeras funk para termos idéia da importância "pacificadora" do samba. 
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 O samba também se reveste da maior importância para uma história 

das classes populares no Rio de Janeiro. Os sambas registram tudo, desde 

as iniciativas governamentais como as tentativas de remoção das favelas e 

a resistência dos moradores (penso em Zé Ketti e seu Opinião) até o dia-a-

dia destas populações, suas condições materiais, seus valores. O samba é 

uma tradição sem dúvida, mas a marca desta tradição sempre foi a 

mudança, a reinvenção, para incorporar novos temas, para pensar novos 

problemas, para continuar o diálogo com o mundo. 

 Ali, no espaço do Puxando Conversa, aquela antiga civilização do 

samba, que parecia desaparecida, ressurgia, cristalina, em cada saudação, 

em cada homenagem: Marquinhos Diniz beijando a mão de Catoni, Teresa 

Cristina pedindo licença pra cantar diante de seus mestres, o parceiro 

falecido sendo invocado com respeito e carinho, na certeza de que ele 

estava presente. 

 Mas há mais uma coisa. O Puxando Conversa não era um espaço 

propriamente. O Puxando Conversa era um clima, era um espírito, uma 

vibração. Desculpe, meu compadre Filé, eu devia estar falando de vídeo, 

mas não é de vídeo que se trata. O Puxando Conversa era o fruto maduro e 

saboroso de uma equipe curtida nas vielas da Baixada Fluminense. O 

leitor sabe onde fica o Bom Pastor ? Ninguém entregava o ouro, ninguém 

contava sua vida, dores e amores, para a câmera. Era uma confissão entre 

amigos, extraída da memória como o mel da abelha, com a calma mineira 

de um baiano do sertão, só puxando conversa. Com respeito sagrado 

diante da vida, diante de cada pedacinho de vida que ficava impregnado na 

fita magnética, catalisado pela simpatia, palavra que também significa 

compartilhar o mesmo destino. "A vertigem da vida que vem e que vai" , "o 

mundo redondo rodando num raio", "no meio do povo, no mundo da lua, 

me vejo de novo na boca da rua" (Catoni), "o Diabo na rua... no meio do 

redemunho" (Guimarães Rosa).  
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 Contar mais alguma coisa ?  Posso não. Calo a minha voz para que 

se ouça o canto-oração do preto velho Catoni, meu mestre querido na 

escola da vida, saudade que aperta: 

 

"Não há crente que não tenha dúvida, 

Nem ateu que não tenha fé, 

Não há pobre que não tenha dívida, 

Não há rico que tenha o que quer. 

 

Desde quando o Supremo o criou, 

Esse mundo não tem jeito não, 

O amor agoniza na Terra, 

Banhando de sangue todo o chão. 

 

Uma faca apontada no peito,  

Uma lança, um chicote na mão, 

A sanha do preconceito, 

Irmão matando irmão. 

 

Tem gente sem terra nenhuma, 

Tem gente com terra demais, 

Tem gente fazendo a guerra, 

Matando em nome da Paz. 

 

Odudua,  

Ordene que Obatalá,  

Semeie a Paz na Terra, 

Pra esse mundo melhorar. 

 

O dia que esse sofrimento, 

Pedir um resgate de dor, 
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Se o sangue vai ser alimento, 

Que seja em nome do amor. 

 

A faca que feriu o peito, 

Não entra mais em ação, 

Ser negro não vai ser defeito, 

O branco vai ser seu irmão. 

 

Terra só de poucos donos, 

De todo mundo será, 

O homem vai ser o patrono, 

De tudo que cultivar." 

 

 Amém.  
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