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Puxando Conversa
Marcos Alvito (UFF)

A memoria de Sebastido Vitorino Teixeira dos Santos, Catoni (1930-
1999), sambista e sabio, doce criatura de Deus

"Para que conto isto ao senhor ? Vou longe. Se o senhor viu disso, sabe; se
nao sabe, como vai saber ? Sao coisas que nao cabem em fazer idéia."
GUIMARAES ROSA

"o fato de a musica ser uma linguagem - por meio da qual sdo elaboradas
mensagens das quais pelo menos algumas sao compreendidas pela imensa
maioria, ao passo que apenas uma infima minoria é capaz de emiti-las, e de,
entre todas as linguagens, ser esta a Unica que relne as caracteristicas
contraditérias de ser ao mesmo tempo inteligivel e intraduzivel - faz do
criador um ser igual aos deuses, e da prépria musica, o supremo mistério
das ciéncias do homem, contra o qual elas esbarram, e que guarda a chave
do seu progresso."

LEVI-STRAUSS

O cabelo no péao careca, lansa procurando Ogum, é samba, é
batuque, é reza... assim cantam nossos homeros tropicais suas odisséias
cotidianas de "comedores de pao" e bebedores de cerveja que ninguém é de
ferro. Os monstros e perigos agora sao outros, novos ciclopes, novas
sereias, Caribdis agora é a cidade grande que engole gente em seu
sorvedouro infinito. Mas eles continuam a cantar batalhas vividas no dia a
dia, onde ndo ha gregos nem troianos, s6 trabalhadores metendo bronca
como jornaleiro porque, além da cuica, ronca a barriga das criancas.
Laboram também o verso, a rima, o tom, pois tanto entregar cartas quanto
fazer musica é dar uma mensagem, do povo para 0 povo, sem antena
parabdlica, sem celular, em qualquer pé-sujo as quatro da manha, no
trem, aonde for. Sdo bardos quase anbnimos, que tecem cantigas de
muitos nomes, forrd, céco, samba sincopado ou de raiz, mas com uma s0O
cara, marcada, vincada pelos caminhos que percorreram, vielas, avenidas,

atalhos, entradas e saidas. Viver é muito perigoso. Para ir levando,
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driblando aqui e ali, é preciso a astucia de Ulisses, a coragem de Aquiles, a
dignidade de Heitor, mas sem perder o bom-humor, desde que o
sofrimento seja satisfatério. TEm muitos patrdes, mas nenhum dono, pois
sdo escravos da muasica apenas. Curvam-se somente diante de suas
damas, Penélopes a espera-los madrugadas a fio, as vezes com a panela de
pressdo engatilhada, bomba de fabricacdo caseira. "Canta, 6 Musa, a
coOlera do filho de Peleu" ... Canta Norival, canta Dedé, canta Wilson
Moreira, canta Barbeirinho, canta Jairo Braulio, canta Adelsonilton, canta
Surica e muitos outros, tantos e tao poucos, que deveriam existir aos
milhdes, mas ai seriamos todos sambistas e nédo estariamos mais na Terra
e sim em um pedacinho de Céu.

A benc¢ao, Romildo, a bencdo Edson Show, a bencéao Catoni...

Bem sei que isto ndo é maneira de se puxar uma conversa, assim, de
sopetdo, sem dizer ao menos do que se trata, inicio, meio e "fim". Entéo
vou tentar. O inicio: em meados de 1997, sou convidado pela equipe de
uma TV Comunitéaria de Nova Iguacu - a TV Maxambomba, a assistir a
exibicdo de videos do Projeto Puxando Conversa. Na sua fala mansa de
baiano do sertdo, Valter Filé explicou que se tratava de um registro dos
compositores de samba, particularmente da Baixada Fluminense, celeiro
de sambistas. Contar € muito, muito dificultoso. O que eu vi ? Vou lhe
contar. A principio, nada de mais: um bar em um dia sem muito
movimento (2° feira, se ndo me engano), um teldo, a kombi da TV
Maxambomba e algumas dezenas de pessoas conversando e tomando sua
cervejinha. O idiotas da objetividade, diria Nélson Rodrigues, é claro que
havia muito mais. Na tela, o parceiro querido de muitos ali presentes, 0
lendario boémio que conhecia e era conhecido em cada botequim da
Baixada, o craque que jogava nas onze: samba, forrd, céco, embolada,
capoeira... O homem cheio de cantigas na preciosa definicdo de Filé. Video,
gue video nada, aquilo era uma aparicdo, um sonho sonhado de novo. O

samba no terreiro multimidia, a memodria despertada re-vivendo o saudoso
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Romildo, fecundando uma nova parceria, ndo mais no pé-sujo da Praca
Maud (o aeroporto da Baixada), mas no espaco da troca virtual, olho no
olho mais uma vez. Tradicdo e pdés-modernidade, por que ndo ? Depois a
roda dos bambas, quem sabe sabe e ndo tem medo de boca de ferro nem
de super-VHS. Uma homenagem, um tributo ? E além, muito além disso
também: sinais de fumaca pro parceiro do andar de cima, um ritual de
celebracédo da vida, afirmando a eternidade pela memodria. A saudade, a
saudade, a saudade como um sofrimento satisfatério, diria o préprio. O
manto da lembranca cobria cada um que recebia com honra o convite para
sentar a mesa e ajudar a tecer mais um fio de recordacdo. O sagrado
vestido com bom-humor, a solene informalidade, o cerimonial da
humildade. O que era aquilo eu n&o sabia, mas comecava para mim uma
aventura sem volta pelos labirintos do samba.

Aonde buscar explicacbes ? Talvez lembrando Hermes, o inventor da
lira, um deus de movimentos graciosos mas rapidos que nem o malandro
(até chapéu usava). Mensageiro de Zeus, de quem era um dos muitos
filhos, voava como o pensamento e, por ser o mais astucioso do Olimpo,
presidia as trocas e 0 comércio, mas também era o padroeiro dos ladrdes e
conduzia as almas até o Hades. Matreiro, ndo vendia seus sambas, mas
teve que dar a lira para compensar Apolo pelo roubo dos seus rebanhos.
Representa o principio da mobilidade, da transgressdo das fronteiras. Ou
entdo, pegar mais pesado ainda, invocando Lévi-Strauss, para entender as
semelhancas entre a musica e o mito: "linguagens que transcendem, cada
uma a seu modo, o plano da linguagem articulada", "maquinas de suprimir o
tempo". Porgue a musica imobiliza o tempo: "ao ouvirmos mdusica e
enquanto a escutamos atingimos uma espécie de imortalidade". A musica
gue nao nos toca, ao contrario, toca de dentro de ndés: : "a musica se vive
em mim, eu me ougo através dela. O mito e a obra musical aparecem, assim,
como regentes de orgquestra cujos ouvintes sao o0s silenciosos executores".
Romildo tocando, Romildo vivo dentro de cada um, seria este o segredo: "o

designio do compositor se atualiza, como o do mito, através do ouvinte e por
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ele". Mas calma, mesmo o sabio cientista das estruturas alerta que a
musica e o mito sdo "verdades inelutavelmente inconscientes". Por isto,
"quando um mito é contado, ouvintes individuais recebem uma mensagem
gue nao provém, na verdade, de lugar algum; por essa razao se lhe atribui
uma origem sobrenatural”.

E preciso tocar a bola pra frente. Comeco a frequentar o Puxando
Conversa, esperando ansioso aquele magico dia do més em que eu me
transportava até o Olimpo do samba, em busca daquele feitico decente.
Mais tarde, o projeto comeca a ser apresentado também no Museu da
Republica, no Catete. Um desfile de bambas, tracando o fio de Ariadne do
samba carioca, o DNA da alegria, um projeto Genoma da musica popular
carioca. Ali, no jardim que um dia ja fora de Getulio Vargas, um publico
tdo numeroso quanto variado assistiu a dignidade de Xangd, que ainda
lembrava da balanca da Praca Onze, encantou-se com o lirismo de Délcio
Carvalho, divertiu-se com a genial picardia do Trio Calafrio (Luis Grande,
Barbeirinho e Marquinhos Diniz), riu com as piadas do menino Norival
Reis (o Viagra paraguaio que deixa a perna dura...), enfim, caminhou por
veredas do grande sertdo do samba. Ignorado pela imprensa (falada,
escrita e televisada), o projeto crescia a cada més, maravilha passada de
boca em boca, mas sé para os melhores amigos que ninguém vai jogar
pérolas aos porcos. Sem patrocinio municipal, estadual ou federal, sem
verba privada ou publica, sem apoio, s6 na cara e na coragem, contando
com a simpatia do mundo do samba. E assim se passaram dois anos.

Ali se cantou de tudo. Pra comecgar, o "coracao da gente - o escuro,
escuros”. Pois "a saudade é um bicho louco" (Norival Reis) e "ela € meu
universo, meu axé, minha esperanca" (Pinga). Mesmo que a morena seja a
mulher de um parceiro pedra-noventa "nesse barco eu nao naveguei,
naquele doce olhar eu naufraguei" (Jairo Braulio); embora seja bom "amar
um amor roubado" (Adelsonilton). O doce e o amargo: "é uma cicatriz, é
uma tatuagem, é uma fogueira no coragdo, € achar que a vida é uma

soliddo, reza triste, sem oracdo, € uma noite escura como a do vigia"
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(Catoni). S6 que "néao se vive soO de alegria" e € melhor "mostrar o meu belo
sorriso”, "porque senédo ela vai se gloriar... que fez um malandro chorar"
(Adelsonilton). Ali Catoni cantou o perdao ("fortes sdo aqueles que sabem
perdoar"”) e cantou a vinganca ("vou te jogar no mato pro bicho te comer"),
ali Norival Reis louvou a beleza da mulher ("mais bela que Frinéia: até
vestida me fez mudar de idéia"), ali se rogou praga: "meu prazer é te ver
dando azar" (Catoni), afinal "vocé quer colher o que ndo plantou, semeia
maldade, quer colher amor” (Pinga).

Ali se cantou a fé: Romildo com medo de que costurassem a sua foto
na boca do sapo, Catoni lembrando que "a reza nao ocupa lugar" e nos
perguntando: "néo deve ter alguém funcionando isso tudo ?". Ali se cantou
a malandragem, a malandragem sadia e ndao o malandro-otéario, "bicho
feroz ... com o revélver na mao" (Claudinho Inspiracéo). Ali se cantou o
trabalho, de qualquer tipo, diante do olhinho triste dos moleques
(Barbeirinho). Ali se cantou a amizade, tdo préxima do amor que 0s
parceiros sente ciumes, e firmam pactos de fidelidade musical.

Quantas histérias, os fios da memoria de cada tecendo num
bricolage a proépria historia do samba: Norival Reis lembrando de Charuto,
que lhe ensinou a dar pernada, Catoni sendo recrutado por Natal da
Portela, que garimpava talentos nas agremiacdes afilhadas, Luiz Grande
que ainda frequentou as festas da Penha e aprendeu o samba sincopado
na Saude, Délcio Carvalho contando o ultimo dia do grande Silas de
Oliveira, que morreu de desgosto, mas nao sem antes entoar pela ultima
vez seus melhores sambas, Xangd da Mangueira, que é do tempo em que
nao havia samba enredo, s6 um refrdo e dois improvisadores. Historias...
historia.

Quem sado esses homens ? Para o mundo do PIS-PASEP, sao
enfermeiros, serventes de pedreiro, carteiros, funcionarios de cartorio,
policiais militares, cozinheiros, mecanicos, motoristas de taxi, biscateiros,
musicos profissionais, sargentos e até um professor de literatura... No

mundo do samba se transformam, ganham apelidos, angariam uma
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reputacédo, viram personagem de casos, fazem-se gente com cara, voz,
opinides. No Puxando Conversa, eram nossos herdis, por que nao dizé-lo ?
Lavando a nossa alma uma vez por més.

Momentos que jamais serao esquecidos por quem 0s viveu, para que
conta-los aqui ? Riobaldo: "falo falso. O senhor sente ? Desmente ? Eu
desminto. Contar é muito, muito dificultoso. Nao pelos anos que ja se
passaram. Mas pela astlcia que tém certas coisas passadas - de fazer
balancé, de se remexerem nos lugares". Mas compadre Filé pediu, entdo la
vou eu. O dia em que faltou energia e o publico cercou os musicos e tudo
se transformou numa brincadeira de fundo de quintal, a ponto de um
gaiato dizer que devia faltar luz todo més. Os musicos, a maioria deles
profissionais disputados pelo mercado, a se oferecerem para tocar de
graca. E aceitando tocar qualquer instrumento: se ndo desse para tocar
violdo, passava-se a mdo num pandeiro ou num reco-reco. Tio Jair da
Portela, do alto dos seus oitenta anos bem vividos, levando no pé como um
menino. Duas geracbes da Portela lado a lado: a doce e talentosa Teresa
Cristina, ao lado do inigualavel Argemiro, uma das fontes em que ela
bebeu sambadoria. Afinal, o que era o Puxando Conversa ?

O samba sempre pressup6s um circuito de trocas bastante intenso,
desde a famosa casa da Tia Ciata, passando pelos botequins, pelas rodas-
de-samba nos morros e suburbios, pelos piquenigues em Paqueta, pelas
festas da Penha e da Gldria, pelo pagode no préprio trem da Central -
estratégia utilizada por Paulo da Portela para fugir da represséo policial.
Diferentemente de outras manifestagcdes musicais, o0 samba envolve um
longo processo de socializagdo, o estabelecimento de uma rede de
relacionamentos pessoais, o partilhar de uma memdéria comum, com
tradicbes e "culto" aos ancestrais. E um processo interminavel, em
permanente elaboracdo, de re-construcdo de uma memoria negra e
popular, mas que necessita de locais onde esta troca possa desenvolver-se.
Ai é que o0 Puxando Conversa comecou a desempenhar um papel

fundamental.
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Nos depoimentos de varios compositores, repetia-se um lamento
acerca da transformacdo das escolas de samba. As criticas iam além da
questdo da comercializacao e da transformacgao do desfile das escolas de
samba em grande espetaculo televisivo. Havia uma critica indireta, quando
Catoni, Norival, Romildo e muitos outros lembravam do ambiente da
escola de samba, principalmente da ala dos compositores, "a nata", onde
s6 entrava "quem sabia das coisas", havendo até concursos e, no caso da
Portela, um estagio obrigatério. Nestes relatos, percebia-se a importancia
da escola de samba como espaco aglutinador, onde havia uma troca
cotidiana entre os aedos da nossa cultura popular. A violéncia, o jogo
bruto dos poderes paralelos, entre outros fatores, esvaziaram a escola de
samba e agora ser da ala dos compositores nao é mais titulo de nobreza.

Quantos parceiros, quantos amigos do peito que vieram a se re-
encontrar no Puxando Conversa. E novas parcerias se fizeram também. Os
compositores sempre ressaltavam isto: que aquele espaco permitia o tao
sonhado encontro dos verdadeiros bambas. O video, quem diria, ajudando
e servindo de apoio aos vinculos da tradicdo, esta sempre dinamica
tradicdo do samba, pronta a se reestruturar mesmo que seja em torno de
um teldo. Ali vieram a se encontrar os velhos e novos sambistas,
praticamente exilados de suas escolas. Ali, o autor de mais de 300 sambas
gravados mostrava sua cara, contava sua vida, destilava suas pérolas,
compartilhava sua sabedoria. Ali se ouviam vozes jamais registradas pelas
gravadoras, como a de Catoni, um eco da "correnteza banto".

"Samba, agoniza mas ndo morre", assim cantou Nélson Sargento. De
fato, por mais que se vaticine o "fim" do samba, por mais que se lamente a
sua total descaracterizacdo, o samba "de raiz", isto é, aquilo que os
proprios sambistas reconhecem conter ainda a "esséncia" do verdadeiro
samba, "renasce" sempre. Parece haver um movimento subterraneo,

ininterrupto, que por vezes aflora e é tomado como mais um ressurgimento

do samba. H& todo um circuito do samba carioca, no qual se incluem

desde bares e restaurantes famosos, indicados pelos meios de
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comunicacgao, até os mais reconditos pagodes, conhecidos apenas pelos
proprios sambistas e por um grupo de "aficcionados". Entre estes, trocam-
se informagdes acerca de uma roda-de-samba fantastica em Oswaldo Cruz,
ou do aniversario de um sambista a ser comemorado em uma determinada
favela. Estas informagdes circulam de diversas formas, desde "dicas"
sussurradas no ouvido como dadivas durante uma roda-de-samba até
listas de discussdo e home-pages da Internet.

O circuito do samba é bastante democratico: dele participam
pessoas de diversas origens sociais, de graus de escolaridade variadissimo,
de semi-analfabetos até doutores. A dindmica cultural urbana, com sua

complexidade, ndo permite o estabelecimento de fronteiras rigidas. Ha,

sem duvida, todo um processo de circularidade cultural, isto é, de trocas
reciprocas entre as diversas camadas da sociedade que frequentam estes
locais. O samba é o resultado de um caldeirdao musical que funde o norte e
o sul, o jongo africano e o repente nordestino, o calango mineiro e a
pernada carioca, o improviso e a repeticao, o respeito e a ironia, a tristeza
e 0 bom-humor.

O papel do samba na criagdo de um codigo de normas de
convivéncia nao deve ser esquecido. Quando ele "nasce", nas primeiras
décadas do século XX, o Rio de Janeiro era a capital da Republica, para
onde haviam convergido enormes contingentes de ex-escravos, migrantes
nordestinos e centenas de milhares de imigrantes. A convivéncia entre
estes grupos era tensa e por vezes violenta. A disputa entre blocos,
ranchos e posteriormente escolas de samba, foi extremamente importante
no sentido de que rivalidades locais tivessem um meio pacifico de
expressao. Neste sentido, o samba teve um papel "civilizatério" e os
sambistas mais antigos ainda lembram-se de todo um circuito de favelas
que era percorrido sem problemas, onde a ameaca maior era ser
"derrubado" no verso. Basta contrastar isto com as atuais disputas entre

galeras funk para termos idéia da importancia "pacificadora" do samba.
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O samba também se reveste da maior importancia para uma histéria
das classes populares no Rio de Janeiro. Os sambas registram tudo, desde
as iniciativas governamentais como as tentativas de remoc¢ao das favelas e
a resisténcia dos moradores (penso em Zé Ketti e seu Opinido) até o dia-a-
dia destas populagdes, suas condi¢cdes materiais, seus valores. O samba é
uma tradicdo sem duavida, mas a marca desta tradicdo sempre foi a
mudanca, a reinvencdo, para incorporar novos temas, para pensar novos
problemas, para continuar o dialogo com o mundo.

Ali, no espaco do Puxando Conversa, aquela antiga civilizacdo do
samba, que parecia desaparecida, ressurgia, cristalina, em cada saudacao,
em cada homenagem: Marquinhos Diniz beijando a méo de Catoni, Teresa
Cristina pedindo licenca pra cantar diante de seus mestres, 0 parceiro
falecido sendo invocado com respeito e carinho, na certeza de que ele
estava presente.

Mas h& mais uma coisa. O Puxando Conversa ndo era um espaco
propriamente. O Puxando Conversa era um clima, era um espirito, uma
vibragdo. Desculpe, meu compadre Filé, eu devia estar falando de video,
mas nao é de video que se trata. O Puxando Conversa era o fruto maduro e
saboroso de uma equipe curtida nas vielas da Baixada Fluminense. O
leitor sabe onde fica 0 Bom Pastor ? Ninguém entregava o ouro, ninguém
contava sua vida, dores e amores, para a camera. Era uma confissao entre
amigos, extraida da memaoria como o mel da abelha, com a calma mineira
de um baiano do sertdo, s6 puxando conversa. Com respeito sagrado
diante da vida, diante de cada pedacinho de vida que ficava impregnado na
fita magnética, catalisado pela simpatia, palavra que também significa
compartilhar o mesmo destino. "A vertigem da vida que vem e que vai" , "o
mundo redondo rodando num raio", "no meio do povo, nho mundo da lua,
me vejo de novo na boca da rua" (Catoni), "o Diabo na rua... no meio do

redemunho” (Guimarées Rosa).
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Contar mais alguma coisa ? Posso ndo. Calo a minha voz para que
se ouca o canto-oragcao do preto velho Catoni, meu mestre querido na

escola da vida, saudade que aperta:

"N&o ha crente que nao tenha davida,
Nem ateu que nao tenha fé,
N&o ha pobre que néo tenha divida,

Nao ha rico que tenha o que quer.

Desde quando o Supremo o criou,
Esse mundo nao tem jeito nao,
O amor agoniza na Terra,

Banhando de sangue todo o chéao.

Uma faca apontada no peito,
Uma langa, um chicote na mao,
A sanha do preconceito,

Irmao matando irmao.

Tem gente sem terra nenhuma,
Tem gente com terra demais,
Tem gente fazendo a guerra,

Matando em nome da Paz.

Odudua,
Ordene que Obatala,
Semeie a Paz na Terra,

Pra esse mundo melhorar.

O dia que esse sofrimento,

Pedir um resgate de dor,

10
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Se 0 sangue vai ser alimento,

Que seja em nome do amor.

A faca que feriu o peito,
Nao entra mais em acao,
Ser negro nao vai ser defeito,

O branco vai ser seu irmao.
Terra s6 de poucos donos,
De todo mundo sera,

O homem vai ser o patrono,

De tudo que cultivar.”

Amém.

11
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